Toc. Toc. Toc. (on a frappé à la porte)
Je prenais un douloureux plaisir à le savoir, ou à l'imaginer, là, derrière la porte.
Je croyais entendre son souffle, sentir sa présence, je le voyais coller son visage contre la porte. Regarder par la serrure, je crois qu'il n'osait pas. J'imaginais. Loin de la réalité.
Et je laissais gambader au grès du vent mon esprit de petite fille et je me disais qu'il était doux de rêver. Alors j'ai inventé, inventé. Un film en entier.
Et je crois que là il vient de frapper à la porte. Doucement. Tout doucement. Un peu d'encre dans l'eau. Ça fait des vagues et des volutes. Ça se dilue, c'est agréable. Je suis l'eau.
Ai-je bien entendu? Veut-il rentrer? Dois-je ouvrir?
Le corps qui s'évapore. Par le trou du ventre. Aspirée. Ça monte dans la tête. Je chancèle.
Je m'accroche à la poignée de la porte, la clé bien serrée au creux de la main.
Soyons patients.